ในวงการรถเก่า หลายคนคงเคยมีเพื่อนร่วมทริปที่ไปด้วยทีไรต้องมีเรื่องให้จำเสมอ แต่สำหรับทริปของชาว JK มีอยู่คนหนึ่งที่เพื่อน ๆ ต่างพูดเป็นเสียงเดียวกันว่า ถ้าเขาออกทริปด้วยเมื่อไหร่ รถต้องมีอันเป็นไปทุกที ไม่ว่าจะเป็นรถตัวเอง รถเพื่อน หรือรถที่จอดอยู่ดี ๆ ก็ดูเหมือนจะพร้อมกลายเป็นคอนเทนต์ได้ตลอดเวลา

คนคนนั้นคือ “พี่ต๊ะ” ผู้ที่มาพร้อมตำนานอาถรรพ์รถเก่าแบบขำ ๆ เพราะไม่ว่าจะเดินทางใกล้หรือไกล ตั้งแต่เขาใหญ่ สระบุรี นนทบุรี ไปจนถึงทริปต่างประเทศอย่างมาเลเซีย ก็มักจะมีเหตุการณ์ให้ต้องเปิดฝากระโปรง หยิบเครื่องมือ หรือช่วยกันซ่อมรถกลางทางอยู่เสมอ

เรื่องเริ่มตั้งแต่ทริปต้นปีที่นัดกันขับรถไปเขาใหญ่ ยังไม่ทันได้เริ่มบรรยากาศทริปแบบเต็มตัว รถคันแรกก็ดับกลางทางเสียแล้ว ต่อด้วย Mustang Fastback ปี 1965 ของบอสราม ที่ใช้งานมาตั้งนานไม่เคยมีปัญหา แต่พอเจอพี่ต๊ะไม่นาน แผงวงจรก็ช็อตทันที ส่วนรถของผู้เล่าเองก็ไม่รอด เพียงแค่พี่ต๊ะหันมามอง ถุงลมก็แตกคาที่ จนสุดท้ายต้องเปลี่ยนไปนั่งรถพี่ต๊ะแทน

ขากลับจากทริปเดียวกัน เพื่อน ๆ รอกันอยู่แถวฟาร์มโชคชัย สระบุรี พอพี่ต๊ะตามมาถึง ก็มีรถจอดเสียเพิ่มอีกหนึ่งคัน และไม่ใช่แค่นั้น รถเพื่อนร่วมทางอีกคันที่จอดอยู่เฉย ๆ ก็มีอาการตามมาเหมือนกัน จนพี่ต๊ะต้องลงไปช่วยดู เรียกได้ว่าอาถรรพ์นี้ไม่ได้เลือกคัน และไม่ได้จำกัดแค่รถของตัวเองเท่านั้น

ต่อมาที่มิตติ้งใกล้ ๆ แถวนทบุรี Corolla KE15 ก็เป็นอีกคันที่ไม่รอด มีอาการเครื่องยนต์เบาแล้วดับ แก้กันไม่จบง่าย ๆ เป็นอีกหนึ่งเหตุการณ์ที่ยิ่งตอกย้ำชื่อเสียงของพี่ต๊ะในฐานะเพื่อนร่วมทริปที่มาพร้อมเรื่องเล่ารถเสียเสมอ

อาถรรพ์นี้ยังข้ามประเทศไปถึงมาเลเซียด้วย ในทริปที่เดินทางไป Kuala Lumpur และต่อไปปีนัง Fiat 131 ของพี่อาตี้ เจอพี่ต๊ะไม่นานก็เสียจนสุดท้ายต้องพึ่งรถสไลด์ ระหว่างทางต่อไปเกาะปีนัง รถของผู้เล่าเองก็เจอลูกปืนแตก ทั้งที่ขับมาไกลก่อนหน้านั้นไม่เป็นอะไรเลย

คิดว่าจะย้ายไปนั่งรถพี่ต๊ะแล้วรอด แต่สุดท้ายรถพี่ต๊ะเองก็ไม่รอดเหมือนกัน เพราะเจอปัญหาท่อน้ำมันแตก ต้องทนดมกลิ่นน้ำมันตลอดทางจนเมา พอถึงปีนังตอนเช้าก็ยังต้องซ่อมต่อ ทั้งขัดหัวเทียน เช็กระบบคอยล์ เปลี่ยนหัวเทียนเป็นอิริเดียม และถึงขั้นเรียกช่างอาวุโสมาช่วยดู แต่อาการเบาดับก็ยังตามหลอกหลอนอยู่เหมือนเดิม

กลับมาที่มิตติ้งในกรุงเทพฯ พี่ต๊ะก็ยังมีเรื่องให้เล่าอีก เมื่อเปลี่ยนน้ำยาหม้อน้ำแล้วหม้อน้ำรั่วทันที ต่อด้วยทริปสระบุรีงานปล่อยเสือ ที่รถของน้องเจคอยล์พัง ทั้งที่เพิ่งขับกลับมาจากเชียงใหม่ได้ไม่นานและไม่มีปัญหาอะไร พี่ต๊ะก็มีคอยล์สำรองมาช่วยเปลี่ยนให้ จนเพื่อน ๆ แซวว่าเหมือนร้านอะไหล่เคลื่อนที่ ถ้ายกเครื่องไปเผื่อได้ก็คงยกไปแล้ว

ขากลับจากงานปล่อยเสือ รถพี่รามก็ถุงลมแตกตอนกลางคืน ต้องนั่งซ่อมกันยาวจนถึงเช้า เป็นอีกหนึ่งภาพจำของทริปรถเก่าที่ถึงจะเหนื่อย แต่ก็เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและความช่วยเหลือกันของเพื่อนร่วมทาง

ยังไม่หมดเพียงเท่านั้น ที่งาน Bangkok Classic Car Time Attack ณ Impact Speed Park รถ Mini ของผู้เล่าที่เคยข้ามน้ำข้ามทะเลไปมาเลเซียมาแล้วอย่างสบาย กลับมาเจอพี่ต๊ะในงานนี้เพียงไม่นาน ก้านสูบก็หักทันที เป็นอีกหนึ่งเหตุการณ์ที่ทั้งเศร้า ทั้งฮา และกลายเป็นเรื่องเล่าให้จำไปอีกนาน

ในทริปเชียงใหม่ รถพี่ฟูเกิดอาการเบรกแตก พี่ต๊ะต้องช่วยซ่อมและพยายามโมดิฟายให้กลับมาใช้งานได้ ใช้เวลากว่า 4 ชั่วโมงกว่าจะผ่านไปได้ พอขากลับ รถ Chevrolet Colorado ของพี่น้อยก็มีปัญหาเรื่องหม้อน้ำจนเครื่องร้อน พี่ต๊ะก็ต้องลงมือช่วยซ่อมอีกครั้ง

ปลายปี 2025 ในทริปสนามช้าง จังหวัดบุรีรัมย์ ทุกคนขับรถในสนามกันได้ไม่มีปัญหา แต่พอขากลับ รถพี่น้อยคันเดิมกลับมีปัญหาระบบไฟดับทั้งคันตอนกลางคืน ต้องใช้เวลาซ่อมกันยาวกว่า 5 ชั่วโมง และต้นปี 2026 ที่พัทยาในงาน Classic Car Day รถ Mustang เปิดประทุนสีแดงก็ยังไม่รอด ขากลับพัดลมหม้อน้ำหยุดทำงานไปถึง 2 ตัวรวด

แม้เรื่องทั้งหมดจะฟังเหมือนอาถรรพ์ แต่จริง ๆ แล้วนี่คือเสน่ห์ของการใช้รถเก่า การเดินทางด้วยรถคลาสสิกอาจมีเสียบ้าง ซ่อมบ้าง ต้องหยุดกลางทางบ้าง แต่มันก็ทำให้ทุกทริปมีเรื่องเล่า มีความทรงจำ และมีมิตรภาพที่หาไม่ได้จากการเดินทางแบบทั่วไป

สุดท้ายแล้ว “พี่ต๊ะ” อาจไม่ได้เป็นแค่ตัวเรียกคอนเทนต์หรืออาถรรพ์รถเสียอย่างที่เพื่อน ๆ แซวกัน แต่ยังเป็นเพื่อนร่วมทริปที่พร้อมทุ่มแรงกายแรงใจช่วยซ่อมรถให้ทุกคน เพื่อให้เพื่อน ๆ เดินทางต่อไปได้ นี่แหละคือเสน่ห์ของชุมชนรถเก่า ที่ไม่ได้มีแค่รถสวย ๆ แต่มีเพื่อน มีประสบการณ์ และมีเรื่องราวให้เล่าไม่รู้จบ